小説『スイッチバック』

第8話　種を植える金

　その夜、和馬はアパートの床に、調べ上げた紙の束を、扇のように広げていた。

　地域(ちいき)未来(みらい)投資(とうし)促進法(そくしんほう)。

　爺が坂の上から投げて寄越した、たったひとつの手がかり。役所の端末では追えないところまで、和馬は深夜の図書館と、薄いもう一台の電話の向こうの資料で、骨格を掴んでいた。

　読み解くほどに、背筋がすっと冷たくなる。

　これは、ただの補助金制度ではなかった。

　市が握る金とは、流れる川そのものが、違うのだ。

　市の補助金は、市役所が握る。だから、川上の手綱で、いくらでも握り潰せる。だが、この法は違った。事業の計画を承認するのは、市ではない。県だ。県知事が判を押し、国が後ろ盾につく。税の控除。公庫の融資。そして――畑にできないはずの土地を、畑にしてしまう、農地転用の特例まで。

　市の堰の、外を通る水路。爺の言葉が寸分たがわず、ここにあった。

　和馬はひとつの行に、指を止めた。

　ただしこの水路には、関所がある。高い付加価値を生むこと。地域の事業者に、相当の経済効果を及ぼすこと。数字のはっきりした関門だ。

　和馬は、ひとり呟いた。

「……万能ファームだけじゃ、通らない」

　十人か二十人の小さな畑の輪。朝市と子どもの土いじり。それは尊い。だが、この法が求める数字にはまるで足りない。野菜を売るだけでは、関所は越えられない。

　ではどうするか。

　和馬は、広げた紙の上に別の三枚を重ねて置いた。

　木金。山の木と、木質化。

　白金。石灰の、岩盤の土。

　紅金。その土が生む、葡萄とワイン。

　三枚が、一枚に重なった。

　ばらばらの夢は、関所を越えられない。だが、これを一本に束ねたら――流域の山を起こし、その木で街を木質化し、石灰の土に葡萄を植え、樽に詰めて世界へ出す。ひとつの大きな流れ、ひとつの「事業」として描けば。

　数字は、届くかもしれない。

　和馬は、薄い電話を握った。

　画面に、機関への短い文字を打ち込む。

　〈水路の名は、掴みました。法で、堰の外に出ます〉

　送信して待つ。

　返ってきたのは、いつもの感情のない一行ではなかった。

　――急ぐな。その水路を、最初に通ろうとした男が、どうなったか。忘れるな。

　和馬の指が、止まった。

　最初に通ろうとした男。

　その意味を問い返す前に、画面の文字はすうっと消えた。

　翌々日の夜。駅裏の純喫茶、いちばん奥のテーブル。

　和馬が、紙の束を広げて説明を終えると、まさひろが低く口笛を吹いた。

「市を通さずに。県と国で押し切るってのか」

「市の補助金は、川上の手綱だ」和馬は頷いた。「でも、この法の事業計画を承認するのは、県知事だ。市役所が握り潰せない。税の控除も、公庫の融資も、ついてくる。畑にできない土地を、畑にする道まで、ある」

「葡萄を植える土地が要るもんね」シスコが、ぱっと顔を上げた。

「待ちな」

　低く、艶のある声が座を断ち切った。

　ゆきだった。長い脚を組み替え、金庫番の目がまっすぐ和馬に据わっている。

「金庫番として言わせてもらうよ、坊や。ここからは夢の話じゃない。銭の話だ」

　テーブルの温度が、一段下がった。

「葡萄を植えてワインになるまで、何年だい? 苗を植えて、実がなるまで三年、四年。まともなワインになるまで、さらに数年。その間、一円にもならない畑に、誰が金を注ぎ続ける?」ゆきは、指を一本ずつ折った。「畑を拓くのに、何千万。醸造所を建てりゃ、億だ。その借金を誰が背負う? 万能ファームのあの若い連中かい? 畑で食うや食わずの?」

　和馬は、答えなかった。

　ゆきの問いが正しいと、知っていたからだ。

「あんたの法だってさ」ゆきは、紙の一枚を爪で弾いた。「高い付加価値を生め、地域に経済効果を及ぼせって書いてある。野菜の朝市と数本の葡萄で、その数字が出るのかい? 出ないだろう。――きれいな絵に銭の裏付けがなきゃ、それはただの博打だ。あたしは、博打には乗らない」

　沈黙が、落ちた。

　原沢が、眼鏡を押し上げ低く言った。「……ゆきの言う通りだ。この法は、小さすぎる事業は、弾く。万能ファームだけじゃ関所を越えられない」

「だから――束ねる」

　和馬の声が、静かに座に落ちた。

　彼は三枚の紙をテーブルの中央で、一枚に重ねた。

「単発のワインじゃない。野菜でも木でもない。ぜんぶひとつの事業にする」和馬は、紙の上に、川の絵を描いた。見慣れたあの曲がりくねった線だ。「上流の山を、譲与税で起こす。育てた木で、街の学校を木質化する。その同じ流域の、石灰の土に葡萄を植える。木で樽を作り、土で葡萄を育てワインにして、世界へ出す。野菜の固定種は、その畑の、いちばん最初の一歩だ」

　ペンが、川の絵を、ぐるりと丸で囲った。

「ばらばらなら、どれも小さい。でも、ひとつの流れとして描けば――山も、木も、土も、葡萄も、人も、ぜんぶが、ひとつの『地域を牽引する事業』になる。付加価値の関所も、これなら越えられる」

　まさひろが、ゆっくりと煙を吐いた。

「……でかい絵だ。でかすぎて、笑っちまうくらいな」

「ゆきさん」和馬は、金庫番をまっすぐ見た。「あなたの問いに、答えます。最初の何年か、畑が一円も生まない間の金は、譲与税と公庫の融資で繋ぐ。借金を、ひとりに背負わせない。事業を束ねて、税の控除を効かせる。――補助金頼みの、絵空事じゃない。眠ってる公金と、国の融資を組み合わせた設計図です」

　ゆきは長いこと、和馬を見ていた。

　それからふっと、口の端を上げた。

「……顔つきが、変わったね、坊や。この前までの、半分泣きそうな新人とは、別人だ」彼女は組んだ脚をほどいた。「いいだろう。設計図が本物だと、数字で見せてみな。そうしたら、あたしの純粋な民間の金も――初めて机に乗せてやる」

　テーブルが、静かに沸いた。

　だがその熱の縁で、和馬はひとつの影に気づいていた。

「ひとつ、問題がある」

　原沢が、ノートパソコンの画面を皆のほうへ向けた。

「この法を使うには、その手前にもう一枚紙が要る。県と市が一緒に作る、『基本計画』ってやつだ。これがなきゃ、事業計画は、そもそも出せない」原沢の声が、低くなった。「で――その基本計画を作るのに、市が加わらなきゃならん」

「市が」和馬の眉が、寄った。

「そうだ。県の水路を通るには、入り口の鍵を市が半分握ってる。森市長が、川上が、『そんな計画は作らん』と言えば――入り口で、詰む」

　純喫茶の静かな熱が、すうっと引いた。

　堰の外を通る水路。だが、その水路の入り口にも、結局同じ手が伸びている。

「県を、動かせる人間がいりゃ別だがな」まさひろが、ぼそりと言った。「市の頭越しに、県と国を動かせる人間。――そんなの、この街にゃいねえだろ。せいぜい……」

　彼は、言いかけて、口をつぐんだ。

「国会議員、くらいか」原沢が、引き取った。「だが、この街の選出は――川上と、握手してる連中ばかりだ」

　誰も、続けなかった。

　絵はできた。数字も追える。だが、その絵を県に届ける最初の一押しが、どこにもない。

　和馬は冷めた珈琲に映る、自分の顔を見た。

　機関のあの一行が、頭の奥でもう一度鳴った。最初に通ろうとした男が、どうなったか。

　週末の朝。和馬は、街の南のはずれにある、古い神社へ向かった。

　万能ファームの朝市が、その鎮守(ちんじゅ)の森で開かれていると聞いたのだ。自分の設計図に、本当に命を吹き込む人間たちをこの目で見ておきたかった。

　石段を上がると、思いがけない活気が待っていた。

　境内に、簡素な木の台が並び、不揃いの野菜が土つきのまま積まれている。葉物。根菜。見たことのない形の蕪。子どもたちが社務所の脇の一画で、小さな手を泥だらけにして種を蒔いている。若い母親が笑い、年寄りが縁台で茶をすすり、どこかで手作りのパンの匂いがした。

　売り買いの場、というよりひとつの小さな祭りのようだった。

「いらっしゃい。役所の人でしょう」

　明るく声をかけてきたのは、四十がらみの女性だった。動きやすい服の袖をまくり、指先に土をつけている。背筋がまっすぐで、身のこなしが軽い。人懐っこい、けれどどこか凛とした目をしていた。

「加藤(かとう)です。ここの世話役みたいなもので」女性は、やわらかく笑った。「もともとは市外で、ヨガを教えてるんですよ。片道一時間かけて、通ってるの。何年か前に、この街の自然栽培に出会って――もう、すっかり夢中になっちゃって。今じゃ、あそこの古民家まで、直しながら住みついちゃいそうで」

　市外から、わざわざ通って。惚れ込んで。

　和馬は内心、不思議な気持ちになった。自分は、この街から逃げ出した人間だ。それなのに、この人は、外から来て、この土地に恋をしている。同じ土地を、正反対の場所から、二人は見ていた。

「源蔵さんに、聞きました」和馬は言った。「この街の石灰の土が、世界一の葡萄を生むかもしれない、と」

「ああ、源蔵さんったら、また」加藤は、くすっと笑った。「夢みたいな話、でしょう。でも私、そういう夢、大好きなんです。ワインだって、いつか作れたら素敵よね。……でも、なかなかね」その笑みが、ふと翳った。「畑を借りるのも、市にいい顔をされない。補助金を申請しても、なぜかいつも通らないの。役所へ行くたびに、見えない壁にぶつかる」彼女は、境内の子どもたちを見た。「私たち、たぶん――邪魔なのよね。誰かに、とって」

　和馬は、何も言えなかった。

　源蔵が言った、上から踏みつける足。それは、ここでも、確かにこの人たちの背を、押さえつけている。

「でもね」加藤は、すぐに顔を上げた。明るさが、戻っていた。「それでも、続けてるんです。土は、嘘をつかないから。蒔いた種は、ちゃんと芽を出す。役所が何と言おうと、ね」

　そのとき、和馬の視界の隅で、もうひとりの女性が、拝殿の前に立った。

　四十前後だろうか。仕立てのいい、けれど飾り気のないコート。境内の喧騒から、その人の周りだけ、ふっと空気が静かになる気がした。

　女性は拝殿に深く一礼すると、朝市の台のひとつに歩み寄り、土つきの蕪をそっと手に取った。

　いや、手に取ったのではない。

　手のひらを、その上にかざしたのだ。目を閉じて。まるで、野菜の声を、聴くように。土の中の、何かを視るように。

「……この子は、いい土で育ちましたね」女性は目を閉じたまま、静かに言った。「もっと、奥に眠ってる。この土は――もう待っていますよ」

　和馬の背筋を、奇妙なものが駆け抜けた。

　待っている。源蔵が言ったのと、同じ言葉だった。三十年待った、と。

「藤原(ふじわら)先生」加藤が、和馬に、そっと耳打ちした。「藤原杏(あん)先生。この辺の選出の、国会議員さん。変わった方でね。月に何度か、ふらっと朝市にいらして、ああやって、野菜とお話しになるの」

「国会議員」和馬は、息を呑んだ。

　市の頭越しに、県と国を動かせる人間。さっき、純喫茶で誰もが口にしかけて、諦めたその存在が――いま目の前で、蕪に手をかざしている。

　だが、加藤は声をさらに落とした。

「ただ……あの方、川上さんとも親しいって噂で。式典なんかじゃ、いつも隣で握手なさってる。だから私たちも――どちらの味方なのか、正直、わからなくて」

　表と、裏。

　和馬の中で、警戒の灯がともった。

　その時、藤原杏が目を開けた。

　そして、まっすぐに和馬を見た。

　初めて会うはずのその目に、なぜか見覚えられているような――そんな、奇妙な感覚があった。

「市役所の、和馬さん」彼女は微笑んだ。名乗ってもいないのに。「あなた、いい水路を見つけたわね」

　和馬は言葉を失った。

　地域未来投資促進法。県の基本計画。そのことを、彼女はまるで最初から視ていたかのように、知っていた。

「歩きましょうか」

　藤原杏は和馬を、鎮守の森の奥のほうへ誘った。木漏れ日の落ちる、古い参道。喧騒が遠ざかる。

「市役所の壁は、市役所の中じゃ崩れません」彼女は、前を向いたまま静かに言った。「正面から押せば、潰される。あなたも、もうわかっているでしょう。――けれど、県の基本計画。あれが動けば、市の頭越しに別の水路が通る。あなたの絵を、県と国に届ける道が」

「それを――先生が?」

　藤原は、答えなかった。

　ただ、足を止め参道の脇の苔むした石に、指で触れた。

「私の家はね、代々、この社(やしろ)の、神事に関わってきたの」彼女は、遠くを見た。「祖母は、土の声を聴く人だった。豊作も凶作も、嵐の前も土に手を当てれば、わかった。……血なんでしょうね。私にも少しだけ、視えるものがある。表で笑っている人の、裏の顔も。――この街が、本当は何を待っているのかも」

　風が、参道の梢をさらりと鳴らした。

「川上さんとは、握手します。式典でも笑います」藤原の声が、低くなった。「そうしなければ、私はこの街で一票も得られない。国会の椅子も、保てない。――でもね、和馬さん。表で握手する手と、裏で何を握っているかは別なんですよ」

　和馬の鼓動が、速くなった。

　味方なのか。敵なのか。判断がつかない。だが、この人は、明らかに自分と同じものを見ている。

「ひとつだけ、伝えておきます」

　藤原は振り返り、和馬をまっすぐ見た。

　その目から、ふっと微笑みが消えた。

「あなたの前にも、この街の流れを変えようとした人がいました」

　和馬の息が、止まった。

「とても、いい人だった。私とも長く、一緒に仕事をした」藤原の声が、わずかに、震えた。「その人は――もう、いません。ある夜、ひとりで、駅にいて。そして、朝には、冷たく、なっていた。事故、として、処理された。誰も、おかしいとは言わなかった」

　駅。ひとりで。冷たく。

　和馬の脳裏に、あの夜が、よみがえった。終電のホーム。引き上げ線のそば。腕の中で、静かに目を閉じた、痩せた老人。事切れる間際の、託す目。

　まさか。

「あの人が、最後に何を、誰に託したのか」藤原は、和馬のコートの胸元を――かつて封筒とノートが収まっていた、その辺りを、見るともなく、見た。「私は、知りません。知らないことになっています。……でも、もし、その荷物を受け取った人がいるなら」

　彼女は、一歩近づいた。

「気をつけて。あなたがいま、通ろうとしている水路は――その人が、命を落とした水路です」

　鎮守の森が、しん、と静まった。

　梢の隙間から落ちる光だけが、二人のあいだで揺れていた。

　藤原杏は、それ以上何も言わなかった。

　ただ別れ際、参道を戻りながら、ひとりごとのようにこう呟いた。

「県の基本計画の見直しが――近く議題に上がるかもしれませんね。誰が動かしたのかは……さあ。風の噂です」

　そして、来たときと同じように拝殿に深く一礼して、朝市の喧騒の中へ、溶けるように消えていった。

　残された和馬は、しばらく動けなかった。

　味方が、現れた。たぶん。

　市の頭越しに県を動かせる、ただ一人の手が。だが、その手は表で川上と握手し、神がかった感性で表と裏を、自在に使い分ける。底が、まるで見えない。

　そして――封筒の男は、事故ではなかった。

　この街の流れを変えようとして、消された。和馬がいま、通ろうとしているその同じ水路で。

　託された荷物の重さが、急に現実の重さになって、コートの内側によみがえった。

　その夜、和馬は純喫茶に皆を集めた。

　藤原杏のことは、ほとんど語らなかった。ただ、「県の基本計画が、近く動くかもしれない」とだけ、告げた。原沢が訝しげに眉を上げたが、深くは、訊かなかった。

　代わりに、和馬は紙の束のいちばん上に、一行を書いた。

　〈紅金(くれないきん)・地域経済牽引事業計画（案）〉

「設計図はできた」和馬は、皆を見渡した。「眠った金で山を起こす。木で街を木質化する。石灰の土に葡萄を植える。樽に詰めて世界へ出す。――これを、ひとつの事業として、県に出す」

「で、肝心の」ゆきが、腕を組んだ。「ワインの中身だ。葡萄を植えりゃ、ワインになるってもんじゃないだろう。この街に、ワインをまともに造れる人間が、ひとりでもいるのかい?」

　核心の問いだった。

　絵は描けた。金の道筋も見えた。育てる手も土もある。だが――葡萄を、本物のワインに変える、技だけが、まだどこにもなかった。

　和馬はふと窓の外の、夜空を見上げた。

　爺は、こういうときいつも答えの在処を、指し示してきた。眠った山の技は、西の吉野にあった。なら、眠った土の酒の技は――。

　まるで、その思いに応えるように。

　胸ポケットの薄い電話が、一度震えた。

　機関からの短い文字。

　いや。今度は感情のない、いつもの声ではなかった。どこか、人の温度の滲む一行だった。

　――北へ。寒い土地ほど、葡萄は甘い味方を持つ。余市(よいち)へ、飛べ。

　和馬はその一行を見つめた。

　西の山で木を学んだ。次は北の土地で、酒を学ぶのだ。

　窓の外、線路の向こうで最終の一本がホームに滑り込み、一度後ろへ下がった。

　まっすぐ進むより深く折り返す。この街のあの癖をもう一度、なぞるように。

　眠った山。眠った金。眠った土。

　そして、その土が本当に育てる、燃えるように赤い、紅金。

　あとはその葡萄を、酒に変える技をこの手に掴むだけだ。

　――その水路の先で、何が待っているのかも知らないまま。

（第8話　了）

音声解説

https://notebooklm.google.com/notebook/4f359e18-f748-47f7-b83e-26ae3a7120f4/artifact/8e5252bb-475a-49af-81fd-5456c32a1645?utm_source=nlm_web_share&utm_medium=google_oo&utm_campaign=art_share_1&utm_content=&utm_smc=nlm_web_share_google_oo_art_share_1_

次話予告――第9話「北の葡萄」。機関が指し示した、北の大地・余市。寒い土地が、なぜ世界水準の葡萄を生むのか。和馬は、雪に耐える葡萄づくりと、土地の個性を一滴に閉じ込める醸造の技を学びに、北へ飛ぶ。一方、万能では――県の基本計画が動きはじめた気配を、川上の一派が嗅ぎつける。封筒の男を消した手が、ふたたび静かに動きだす。